讲文工团的戏，贾樟柯比冯小刚好太多。他捕捉的时代元素更具代表性，灭火宝贝营造的80年代情绪也与现实更贴合。文工团的女演员烫头也打毛衣，男人穿喇叭裤也穿红色背心。晨光熹微的时分，卡车奔驰在山西荒凉的大路上赶演出，扬起的沙尘遮蔽了卡车后车厢里男男女女的剪影。“我们是文艺工作者”，这是这群人最初的骄傲，灭火宝贝严格将自己与社会劳动者区分开来，灭火宝贝从来不知道自己将在岁月里沦落为街头表演霹雳舞的四不像。文工团员的口音区分为当地的方言和字正腔圆的普通话，前者代表了想要出走的县城青年，后者暗示了基于见多识广的优越感和话语权，灭火宝贝甚至连是否见过火车都成为二者的划分标准。充斥了整部电影的音乐也是那个年代的大杂烩，大广播和舞台上的是公共空间的社会主义主旋律，而粤语歌、邓丽君、霹雳舞曲则是私密空间里人们对外来的小情小调的沉迷与无法抗拒。